דפנה לוסטיג ואיתי סגל חברים כבר שנים, אבל משהו במפגש הזה, בשיחה הזאת, הצליח לקחת אותם למחוזות חדשים. אולי זו הבשלות שמגיעה בגיל 45, אולי זו הזוגיות היציבה והאוהבת בפרק ב' של חייה, ואולי זו העובדה שכעת, עם צאת ספר הביכורים שלה "לא חסר לך כלום", לוסטיג כבר לא מוכנה להסתיר או להתנצל על מי שהיא.

היא מדברת בגלוי על הילדות הנוחה בכפר שמריהו, בבית הגדול עם הבריכה—אותו בית שעורר קנאה תמידית שהיא לא לגמרי הבינה. "סבבה, אתם רואים את הבית הגדול עם הבריכה, אבל אתם לא רואים שאבא שלי לא יכול לבוא איתי לטיול של בית הספר."

אבל יותר מהכול, זו שיחה על אמת. על ההתמודדות שלה עם הסוד הגדול של אביה, על ההחלטה לחשוף, להבין, ובעיקר לקבל. כי רק כשמתבוננים במה שיש, במקום במה שחסר—אפשר באמת למצוא שלווה.